Leonardo Padura: "A Cuba non abbiamo altra scelta che incorporare la miseria nelle nostre vite e rimanere in silenzio."

Pochi minuti prima dell'intervista telefonica, il giornalista riceve un messaggio: "Per ogni evenienza, le do anche il numero di mia moglie. Con le comunicazioni a Cuba, non si sa mai...". Il caldo è soffocante all'Avana e, mentre parla, Leonardo Padura (L'Avana, 69 anni) accenna all'installazione di un pannello solare a casa sua. La bolletta ammonta a 4.000 dollari, una cifra fuori dalla portata della maggior parte delle persone. Consapevole che ogni residente trova il proprio modo di sopravvivere agli infiniti blackout dell'isola, l'autore sbuffa: "Non tutti possono permetterselo", all'inizio di questa intervista, la prima che il vincitore del Premio Principessa delle Asturie 2015 rilascia per parlare del suo nuovo libro, Morir en la arena (Mattina nella sabbia, Tusquets), in vendita dal 28.

Il romanzo racconta la vita di Rodolfo, un cubano segnato dalla guerra in Angola e, soprattutto, dall'assassinio del padre per mano del fratello Geni. Ormai in pensione, Rodolfo ritrova la cognata Nora, un suo antico amore d'infanzia, e contemporaneamente riceve la notizia dell'imminente rilascio del fratello, malato terminale e destinato a tornare a casa. In una sola settimana di tesa attesa, vecchi rancori, segreti sepolti e il ricordo del crimine che ha distrutto la famiglia riaffiorano. L'arrivo della figlia offre a Rodolfo un'ultima ancora di salvezza in una trama che abbraccia cinquant'anni di storia di un paese. "Questo romanzo tenta di raccontare la situazione attuale di una generazione a Cuba. Ero molto preoccupato che ciò che avrei voluto raccontare sarebbe stato troppo locale. Ma a livello universale, penso che stiamo vivendo un momento di grande frustrazione, molto difficile per tutti ." Il romanzo inizia con un'immagine di una semplicità brutale: un personaggio che cammina sugli escrementi di gatto nell'ombra. "Riassume molte cose", ride lo scrittore cubano, che si sofferma a riflettere sullo sguardo di chi, come lui, è cresciuto accanto alla rivoluzione cubana: "Uomini e donne che hanno studiato, lavorato, si sono sacrificati, hanno ripetuto slogan, hanno persino combattuto nella guerra in Angola, eppure, col passare del tempo, la prima cosa che sentono è di stare di nuovo pestando i piedi nella merda". Quella generazione si ritrova con un presente segnato dal paradosso: "Dopo anni di sforzi, si ritrovano più poveri che mai, a vivere delle rimesse inviate dall'estero". Per Padura, ciò che sta accadendo a Cuba è il riflesso di una tendenza più ampia: il ridimensionamento delle politiche di sicurezza sociale, che sta colpendo ovunque, sebbene sia particolarmente duro sull'isola.

Realtà e finzione

Morir en la arena è presentato come basato su eventi reali, sebbene l'autore chiarisca che si tratta di un romanzo basato sulla vita reale. Il punto di partenza è un parricidio avvenuto all'Avana, un evento caro all'autore: "È accaduto in una famiglia vicina alla mia. Conoscevo le persone coinvolte nella storia", confessa il padre del detective Mario Conde . Da quel caso, Padura rivisita il conflitto centrale, ma sottolinea che i personaggi "hanno un carattere diverso". "La storia migliore che si possa raccontare, quando la si scrive, a volte non funziona. I processi della realtà e quelli drammatici hanno un ordine diverso. Riscrivo la realtà per ottenere un finale drammatico, perché alla fine è la finzione a decidere come organizzare una trama".

Nella sua opera, non cerca di fornire risposte definitive, ma piuttosto di porre enigmi. "Ci sono domande che non trovano risposta nella trama, che fungono da ganci", avverte. Come fece in Goodbye Hemingway , dove non scopriamo mai chi ha ucciso gli agenti dell'FBI, o in Come la polvere al vento , in cui Walter cade da un appartamento al ventunesimo piano senza che il lettore abbia chiaro se si sia trattato di un incidente o di un suicidio, Padura sfida ancora una volta il suo pubblico: " Come diceva Cortázar , cerco un lettore maschio, un compartecipe, non una femmina [che non vuole problemi, ma soluzioni, come diceva Cortázar]... Anche se queste cose non si possono più dire!", ride Padura.

Al centro del romanzo c'è Raymundo Fumero, personaggio e narratore, un intellettuale che scrive e, con le sue parole, cerca di ricomporre il puzzle degli eventi. "L'ho sentito come una rivendicazione dell'intellettuale", spiega l'autore, consapevole che questa figura ha una lunga e movimentata tradizione a Cuba. Il suo personaggio appartiene a quella generazione di scrittori degli anni Settanta duramente colpiti dal cosiddetto Decennio Nero della cultura cubana, quando la cancellazione degli intellettuali lasciò dietro di sé una scia di espulsione e oblio . "Molti furono messi da parte e morirono nell'emarginazione, come José Lezama Lima o Virgilio Piñera", ricorda Padura. Da qui la frequente ripetizione delle parole paura, terrore e orrore nel romanzo. Fumero incarna la resistenza contro quell'eredità: decide di affrontare gli ostacoli e scrivere "la cronaca della sconfitta di questa generazione".

Lo scrittore ammette che questi meccanismi politici non sono del tutto scomparsi. "Oggi non sono così drastici, ma esistono. Esiste una forma di censura molto semplice: dire che non c'è carta e che il tuo libro non può essere stampato. Il che, tra l'altro, è vero", scherza. Nel suo caso, confessa, ha avuto la fortuna di sfuggire a queste limitazioni grazie al suo legame con la casa editrice Tusquets fin dagli anni '90: "Questo mi ha permesso di scrivere liberamente, più di chi scrive per editori legati a Cuba". Oggi i suoi libri sono pubblicati in 32 lingue e circolano grazie a quel legame con la Spagna: "Finisco il libro, premo un tasto e in due secondi è a Barcellona. Sono molto fortunato".

Dall'esilio al reggaeton

Tra i simboli più potenti del romanzo ci sono Aitana e Violeta, le figlie dei fratelli, personaggi che incarnano la diaspora. "Entrambe rappresentano i figli della mia generazione", spiega Padura, che ha cercato di trasmettere attraverso di loro la frattura e la distanza che hanno segnato la vita di tanti cubani . Il romanzo, afferma, è "pieno di simboli, anche di ammiccamenti in cui il lettore si identifica". Uno dei più evidenti è il muro che separa le case dei due protagonisti, un confine fisico che riflette l'intima divisione dei fratelli. Con queste immagini, Padura tesse un ritratto collettivo: "Tutto questo mi aiuta a creare quell'universo cubano degli ultimi decenni e che continua fino ai giorni nostri. E a cercare di raccontare com'è stata la vita contemporanea nel Paese".

Questo giornalista ha intervistato Padura nel 2018. All'epoca, lo scrittore era preoccupato per il reggaeton , che, a suo dire, aveva raggiunto un evidente degrado a Cuba. La situazione è cambiata? "È terribile. Ora il reggaeton ha una forma cubana, chiamata repartimiento . È avanzato nel gusto popolare nella stessa proporzione in cui è avanzato negli aspetti scatologici, sessisti, volgari e aggressivi", dice sarcasticamente. "È una piaga, diffusa ovunque", e avverte che il suo successo è diventato la colonna sonora di una crisi più profonda. " Sto pensando a una piattaforma per parlare delle sue conseguenze . Perché questo è il risultato di una serie di degradi sociali, economici e politici nel Paese", riflette. Questo degrado, spiega, affonda le sue radici nel cosiddetto Periodo Speciale degli anni '90, quando l'economia crollò e iniziarono sconvolgimenti sociali che riecheggiano ancora oggi. Culturalmente, con l'emergere di musica ed espressioni aggressive; Economicamente, con la frattura di un tessuto sociale sempre più diseguale, "con piccole imprese private che arricchiscono pochi mentre la maggioranza si impoverisce". "Quello che una volta era il libretto annonario, oggi ti dà solo un po' di riso, zucchero e poco altro", osserva. A questo si aggiungono i blackout, che in alcune zone durano fino a 20 ore al giorno . "Un giorno così, e un altro, e un altro ancora... Non abbiamo altra scelta che incorporare tutta questa miseria nelle nostre vite e, in molti casi, rimanere in silenzio". In un contesto di silenzio forzato, qualsiasi protesta può essere costosa. Padura ricorda le manifestazioni del luglio 2021, quando centinaia di persone furono condannate: "Erano condanne esemplari; per aver rotto una finestra, dieci anni di carcere. La gente soffre e rimane in silenzio, perché l'altra cosa...". Lo scrittore ripete sarcasticamente una frase sentita per strada che riassume tutto: "Se il cibo è così difficile per strada, immagina in prigione...".

Prima di salutarlo, Padura fissa un incontro per altri sette anni. Come immagina Cuba e il mondo allora? "Non lo so. Il presente è così depresso che qualcosa deve necessariamente accadere, un grande cambiamento, non so se in meglio o in peggio", ammette. Il dubbio sul futuro non colpisce solo il suo Paese: sull'isola è viscerale e drammatico, ma si fa sentire anche su scala globale, segnato dall'" ascesa dei movimenti di destra più xenofobi e nazionalisti ". In un mondo spinto dalla tecnologia verso un futuro incerto, Padura saluta e torna nel caldo insopportabile dell'Avana con un gesto scettico: "Temo che ci stiamo dirigendo verso un grande punto interrogativo".